অতঃপর দেখলাম মৃতদেহটি আমারই!

অবাক হওয়ার ঘোর কাটছে না। পৃথিবীতে এমন ঘটনা হয়েছে কি কখনো! আমার জানা নেই।
বহুতল ভবনের উপর থেকে পড়ে একটি মানুষের মৃত্যু হয়েছে। খবরটি পুরো এলাকায় ঢেউ তুলেছে। প্রতিবেশীরা বিমর্ষ, বেদনাপ্লুত। চাপা ক্রন্দন, চিৎকার ক্রন্দ্ন কিংবা বিলাপ নেই। অথচ দরদভারাক্রান্ত চারপাশ।

এই লোক আত্মহত্যা করার মানুষ না। নিশ্চয় কেউ করেছে হত্যা। কিংবা দুর্ঘটনার শিকার।
ঘটনাস্থল লোকারণ্য। পুলিশ গোয়েন্দারাও এসেছেন। মানুষেরা লোকটি ভালো ছিলো তাই এক নজর দেখে আহা আহা করে চলে যাচ্ছে।

আমিও খবরটি শুনে আকুল হয়ে দৌড়ে যাই অকুস্থলে। বিস্ময়করভাবে দেখলাম, লুঙি ও গ্যান্জি পরা মানুষটি কয়েকটি কপি হয়ে পড়ে আছেন। কপিগুলো আলাদা আলাদা। পতিত হওয়ার সময়, পতিত হওয়ার কিছুক্ষণ পর, তার কিছুক্ষণ পর কী অবস্থায় ছিলো মানুষটি।

অবাক হওয়ার কথা না! এরকম হয় কীভাবে? জীবন্ত কপি মানুষের!
তার চেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপারটি হলো, মৃতদেহটিকে ভালো করে দেখলাম এবং পুলিশ ও গোয়েন্দাদেরকে বললাম, আপনারা নিশ্চিত হতে পারেন- এ আমারই মৃতদেহ, কোন সন্দেহ নেই তাতে।

কিন্তু আমি তো শুয়েছিলাম আমার নির্ধারিত কক্ষে! পড়ে গিয়ে মৃত্যু হলো কখন কীভাবে আমার তা জানা নেই।আমি নিজেও ভয় পেলাম, বিস্মিত হলাম। মনে হলো আমার সম্পূর্ণ অস্তিত্বটাই প্রশ্নবোধক চিহ্ন।
কী এর তাৎপর্য? কেন এমন হলো? আমার ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর এর জবাব খুঁজতে থাকি।

নোটঃ একজন বিখ্যাত লেখক, নাম ভুলে গেছি, তিনি নাকি প্রতিরাতের স্বপ্ন লিপিবদ্ধ করে রাখতেন।